カザーナ-CAZANA

混沌の現代に生きる我々にとって、ヒーローとは何なのだろうか。かつてアンパンマンの作者であるやなせたかし氏は、ヒーローの定義について、｢本当の正義の味方は、戦うより先に、飢える子供にパンを分け与えて助ける人だろうと。そんなヒーローを作ろうと思った｣というあまりに有名な哲学を残している。まずは日々、子供のお腹を満たすことができるかどうか。それがヒーローの絶対条件なのだと。

だとすれば、世の親たちは皆ヒーローであるべきだし、自分に子供がいなくても、間接的にでも、子供たちが飢えに苦しむことのない豊かな社会に貢献している大人であれば、きっとヒーローないしヒロインになる資格があるはずだ。

だが世の中には、綺麗ごとでは済まされない足元の現実もある。世代間・地域間の経済格差が拡大していると言われるようになって久しい。まずは目の前にいる自分の子供や家族を満足に食わせていくために、大人が戦い続けなければならないこともまた事実である。

今巷では、子供のなりたい職業上位にユーチューバーやプロゲーマーが上がっていたりする。かと思えば、シンギュラリティに備えよ何の準備もしなければAIに仕事奪われるぞなどと、ずいぶん物騒な話にもなってきている。事実、すでにAIに取って代わられている職業も多いと言うではないか。

そして、これはもはや定説だが、戦後の日本社会を牽引してきた年功序列と終身雇用という両制度が（一部の大企業を除いて）ほぼ崩壊したにも関わらず、人口減社会で老人を支えるために、サラリーマンが一人当たり支払う税金は増える一方となっている。じゃあせめて給料くらい上がっているかと思えば、バブル世代が上の役職にしがみついているせいで、新卒で入った会社の同期なんか未だに平社員のままだ。余談だが、近年稀に見るパワーワード「保育園落ちた日本死ね！！！」は、実はこうした時代状況をすべて飲み込んだ上で、我々世代を漂う空気を一言で示した傑作コピーライティングだったのである。

戦後、今ほど大人が子供のお腹を満たすために「戦い」、そして「戦い続けなければいけない」時代はなかったのかもしれないのだ。


そこでカザーナはどう考えたか。もちろん具体的な解決策など語る気はないし、そんなものはしたり顔の経済学者にでも任せておけば良い。

歌おう。みんなで（！？）。

1975年の秘密戦隊ゴレンジャーからほぼ40年以上に渡り、戦い続けている「スーパー戦隊」「メタルヒーロー」の主題歌を―――。

なにせ40年以上、子供たちの前で戦い続けてきたヒーローの主題歌である。おそらく聴けば聴くほど、現代を生きる男たちが戦い続けるため、ヒーローとなるためのヒントが得られるに違いない。そして時代が移り変わっても、決して変わることのない「スーパー戦隊」「メタルヒーロー」シリーズの志。その一貫性と継続性に何より、勇気付けられている自分に気付かされるだろう。

一端の大人になった今こそ、「スーパー戦隊」「メタルヒーロー」シリーズの主題歌を本気で歌い継ごうではないか。いいじゃないか、実は子供がそこまで求めていなくても！妻や彼女に呆れられても！

30代も半ばを過ぎて何を始めたかと思えば、今私は車の中で、スーパー戦隊＆メタルヒーローシリーズの主題歌を聴きながら、歌いながら仕事に向かっているのである。イカレていると思われるかもしれないが、営業成績は3年連続トップなのだから仕方がない。その秘密を知りたければ、おそらく、この連載を読むしかないだろう。

「友よ、君たちはなぜ悪魔に魂を売ったのか！？」

「ISH-ONE（イシュワン）。ヒップホップで今注目しています。ラッパーなんですけど、僕が聴いてきた中でも特に新しいタイプのラップだなぁと。渋谷で活動してるからよく知ってるんですけど、センスいいんですよ～本当に。日本の音楽元気ないみたいに言われてますけど、イシュワンとか見てると全然そんなことない！って思いますよ」

エンターテイメントをデザインする

―――グループ化に伴う新事業の中で、僕が特に驚いたのがエンターテイメント事業でした。こんなことまでやっちゃうのかという。

古澤：はい。モロにクリエイティブでしょう(笑)

―――そうですよね(笑)　でも、もともと映像やダンスなどの表現技法に関心があった古澤さんが、今回わざわざエンターテイメントって銘打っているのが不思議な気もして。ここで言われているエンターテイメントって、舞台芸術とかライブとかそっち方面のことなんでしょうか。

古澤：そうです。もちろんテレビもありますけど、僕、それまで劇場型のエンターテイメントってすごく馬鹿にしてたんですよ。宝塚、四季とか…日本の舞台俳優系？なんか独特な気持ち悪さみたいなのを感じてしまって。嫌だったんですよね。

―――なんとなく分かります(笑)　世界観がハッキリしてますからね。

古澤：でも、僕はCyril（セロ）さんのステージを初めて見たときに「これはスゲエ！」と。感動しました。まったく知らない世界でした。で、僕が協力出来たらもっと面白いことになるかもしれないと…(笑)



―――直感ですね。そういうところが凄いなあ(笑)

古澤：それしかない人間なんで(笑)　で、セロさんのマネージャーさんがたまたま知り合いだったんですね。その方が22～23歳頃のガキだった僕のデザインを高く評価して下さっていたので、やらせて下さいと。その流れでセロさんのビジュアルデザインとかロゴデザイン等を担当させて頂くことに。元々マジックが大好きでセロさんも大ファンだったので。

―――そういう仕事の取り方、シビれますね！この人と一緒に仕事したいと思ったら、まず会いに行く。会うための努力をするっていう。

古澤：要は一つの講演をやるにしても、ポスター作ったりチケット作ったり、グッズ作ったり…絶対グラフィックって関わってくるじゃないですか。じゃあ一緒にやっちゃいましょうよと。

―――他に古澤さんが今注目されているアーティストやエンターテイナーはいらっしゃいますか？

古澤：今はEBI-KEN…蛯名健一さんですね。僕はストリートダンスをやっていたから余計分かるんですけど、本当に凄い。聞くと、エビケンもたまたまダンス独学らしいんですよね。その辺にもシンパシーを感じてしまった(笑)



―――自分が感動したことを人にも伝えたいというのがクリエイティブディレクターの本懐なのかもしれませんね。WEBメディアの編集も基本的な動機は似たようなものですし。

古澤：自分が何か役に立てることがあるなら…っていう気持ちですよね。とにかく近々大阪でライブもあるみたいですし、エビケンは一度生で見といたほうがいいですよ。あと、事業は関係ないですけどISH-ONE（イシュワン）。ヒップホップで今注目しています。ラッパーなんですけど、僕が聴いてきた中でも特に新しいタイプのラップだなぁと。ああいうスタイルは日本輸入直後に多かったんですよ。日本語英語入り交じってとにかく「音」として成立させるスタイル。それが一周廻って彼のスタイルを聴くと数段進化してるなぁ、凄いなぁと。

―――あの…その方は日本人ですか？

古澤：もちろん日本人ですよ(笑)　ニューヨークで育って日本に戻ってきて。渋谷で活動してるからよく知ってるんですけど、センスいいんですよ～本当に。最近、日本の音楽元気ないみたいに言われてますけど、イシュワンとか見てると全然そんなことない！って思いますよ。



―――なんか今の古澤さんの笑顔を見てると、エンターテイメント事業が急拡大 しそうな気が…(笑)　今までのプロモーション的なツールを作っていたところから、プロデュース的な側面にも興味が出て来られたんでしょうか？

古澤：そうですね。正直、僕よりデザインできる方なんて腐るほどいるんですよね。たぶんこの業界の常識って、まずきちんと良い家柄に生まれて、ある程度親にも財力があって、美大に入って、そこから大手広告代理店にコネ半分で入って、そこからコネ半分で賞取って、独立。クリエイター所属の団体に入って「はい、クリエイター」っていう感じが基本路線じゃないでしょうか。もちろん全員が全員そうでは無いと思いますけど…(笑)

―――うわー、そういう人が何人も思い浮かんでしまう(笑)

古澤：それに比べて、僕は気付けば新規開拓というか、全部自己流で来ちゃいましたね。

―――そういうレールの上にいる人たちに対する反骨心みたいなのも？

古澤：もちろんありますよね。でも、なんかそういう人たちってどこか看板主義っていうか、「芸能人の誰々とヤった」とか、「モデルの誰々とヤった」とか言いふらしてるような感じがして。僕はあんまりカッコよくないなーと思っちゃうんですよね。

―――あと、これは個人的な興味なんですけど、この前アントニオ猪木酒場にご一緒した時に、猪木さんとも親交がおありだと。その辺のいきさつを…。

古澤：ああ、そういえばさっき言わなかったですけど、実は10代の時、ボクシングと柔術をやってたんですよね。毎日ジム通いしてました。文武両道じゃなきゃヤダなって（笑）

―――そうなんですか？？やっぱり空間・内装とかデザイン業界だと腕っぷしはある程度大事なんですね。別に職人脅すとかではないですけど…なんていうか、いざという時の腕力ですよね。建築家の安藤忠雄さんとかもそうですし。

古澤：安藤さん喧嘩強いんですか？

―――強いどころか、元プロボクサーですよ。だから異色の経歴だって言われてますよね。

古澤：へええ、そうなんだ。

―――で、猪木さんとは…。

古澤：そういうわけで昔から格闘技が大好きだったこともあって、以前からうなぎの老舗「いちのや」の市野川社長に可愛がってもらってたんですよね。市野川さんも格闘技が好きで。その市野川さんからのご紹介で猪木さんとお会いできたのがきっかけです。それから時々ご同席させて頂いたり。

―――どおりで…猪木酒場で本人出てきたのに驚かない訳ですね(笑)

古澤：小学校の時から、特にプロレスが大好きだったので。総合格闘技も日本で特に盛り上がったのは『プライド』だと思うんですけど、黎明期の頃からケーブルTVで見てましたね。他にも『パンクラス』とか、『修斗』とか…そういう、総合格闘技がかなりマイナーな頃からずっと見てました。

―――猪木さんとお話しできたということは、現役のファイターとも親交が？

古澤：もちろん好きなファイターもいるので、普段一緒にご飯とか食べたりするんですよ。そうすると、僕とはニコニコしながら食事してるんですけど、リングの上では全く違う顔して…ある時は有利に試合を運んだり、ある時は不利な試合運びされちゃったりとかするわけじゃないですか。そういう時に、試合中に、全てひん剥いた最後の男気…「負けてたまるか」みたいな根性を見せてくれると感動しちゃいますね。

―――そういう意味では、格闘技もエンターテイメント事業の一環として何か考えられてる…？

古澤：それは無いですね。ただ前田日明さんとのご縁もありまして「ジ・アウトサイダー」はスポンサーとして応援させてもらったりしました。あと、僕の後輩が試合に出たりしましたね。僕がセコンドについて。ゴング直後に不意打ちでやられちゃいましたけど…(笑)　（続く）

実は、かなり前から「雑誌」についての連載を始めたいとは考えていました。雑誌好きが高じて、学生時代に「勝手に」雑誌サークルをつくり、社会人になってから「勝手に」ブログマガジンの編集を始めた自分からすると、昨今の雑誌の劣化は見るに堪えないものがあったからです。

そもそも（紙媒体としての）雑誌の淘汰已む無しと考えたからこそブログマガジンにしたという経緯もあり、そんな自分には雑誌がネットに敗北していく様が、あまりにもリアルタイムに分かりすぎて、それはそれで辛いのです。そして、すっかり自信を無くした雑誌の編集者がネットに擦り寄り、結果としてますます雑誌の存在意義を無くしているんじゃないかということも――。その辺のジレンマは何かしら書き留めておいたほうが、後から見たとき面白いかなと思ったりもしていました。

その一方で、今や少数ではあるけれども、意欲的な特集や挑戦的な新創刊を行う出版社も幾つか存在しているので、そういう所は引き続き微力ながら応援したいという気持ちもありました。まあそんな軽い気持ちで、侍ランチ同様、のんびり長く続けられればいいなと。元々はその程度の動機だったのです。

ところがまあ…いきなり雑誌の劣化にまつわるとんでもないニュースが転がってきたので、それこそ緊急連載をスタートするしかないというわけで、これを栄えある第一回とすることにしました。今回は当然のことながら、後者のような「応援したい」という理由ではなく、前者で申し上げた「見るに堪えない」類の話なわけですが…。


さて、はじめに「雑誌好き」と言いましたが、週刊朝日…というかゴシップ週刊誌は普段ほとんど買いません。自分の場合、「月刊誌好き」と言った方が適切かもしれません。週刊誌で時々買ってしまうのは「SPA！」「東洋経済」「ダイヤモンド」くらいでしょうか。「SPA！」の偉大さや、わたしが週刊誌を買わない理由については次回以降に譲るとして、とにもかくにも今回は「週刊朝日」です。

それにしても、凄い表紙ですね…ほんとに。黒バックに「ハシシタ」「橋下徹のDNAをさかのぼり」「本性をあぶり出す」ですよ。まさに衝撃的です。残念ながら、売れたでしょう。しかし、ネットメディアの「釣りタイトル」とか、そんなレベルじゃありませんよコレは。表紙の出来だけ見れば、便所の落書きがコンビニの棚に並んだと考えたほうが適切です。

中を見るとさらに衝撃的な文言が続きます。正式タイトルは「ハシシタ　奴の本性」。「ハシシタ」だけでもアウトなのに、駄目押しで「奴」ですよ。部数欲しさのために、天下の朝日がここまで堕ちるとは誰が予想したでしょうか。

奴【ヤツ】・・・囚人、奴隷、下僕、召使、いやしい、いやしいもの、という意味がある。また謙称に使う。〔説文解字・巻十二〕には「奴婢、皆、古の辠人なり」とあり、〔周礼・秋官司寇・司厲〕から「其の奴、男子は辠隸に入り、女子は舂藁に入る」を引用する。（ニコニコ大百科（仮）より引用）

「あいつはいい奴だ」などと目下の者に親愛の気持ちを込めて使われることもありますが、後ろに「本性」と付けばまあ、蔑称と思って間違いないと思います。しかもその前に付く「ハシシタ」という隠喩…完全にアウトでしょう。

何がアウトなのかは、著名人の方々がツイートされていますので、以下に掲載します。


「テレビがひり出した汚物」「正視できない」「市議員、府議員含めて"人間のクズ"」「部落」「ヒットラーより下劣」「ファシズム」「薄汚い」「ツイッター投稿の匿名世界を分析するのはうんこにも飛びつく評論家に任せる」などという記述の酷さもさることながら、決定的に問題なのは、本連載では橋下氏の「政治手法を検証するつもりはな」く、あくまでも「DNAから本性をあぶり出す」方針であることが明記されているということです。凄まじいまでの卑劣さ…そして無知。政策論争自体を否定する、歪んだ血脈主義と部落差別意識が記事中の至る所で露呈されています。

ちなみにその恐るべき思想はパブリッシュデザインにまで及んでおり、DNAを思わせる六角形の黒いつながりを意識した確信的なもので、そういう観点で見ても、これまでのあらゆるメディアの常識を超越した非人道的な表現であることに疑う余地はありません。

これについては「品性下劣」などと品格で論じるのも、もはや生ぬるい状況だと考えます。今回の朝日新聞グループによる出版行為は、わが国では今世紀初の「大マスコミによる人権侵害」であると断言して差し支えないのではないでしょうか。

これを受けて、「週刊朝日」は橋下氏に早くも「深くおわび」をしたらしく、次号で謝罪文を掲載するとのことですが、このスピードで腰砕けになる意志薄弱さ…どこまでも信用に値しない下種集団ですね。この、元々正面から闘う気も無いという軽率極まりない態度自体、会社ぐるみで「政治家批判なら血による人格攻撃も許される」と考えていた何よりの証左でしょう。

まさか朝日がその品格と報道の適正さにおいて２ちゃんねるおよびブログメディアの下を潜ることになるなんて…少なくとも３年前じゃ考えられなかったことです。

ちきりんさんが言う通り、おそらく週刊朝日の廃刊はもちろん、朝日新聞社の存亡がかかった問題に違いありません。

ちなみに渦中の朝日新聞出版ですが、ついこの間もAERA（これも週刊誌ですね）でこのような表紙を恥ずかしげもなく公開して、批判の矢面に立たされていたのですが、憶えている方も多いのではないでしょうか。

当時、週刊誌の復権を賭けた（と思われる）ポストの表紙と比べられネットユーザーから失笑を買っていましたが、今回はこのような生易しい対応では済まされないでしょう。これは政治思想の問題ではなく、基本的人権の問題なのです。公権力と対峙すべきメディアが最も注視すべき問題だからこそ、「週刊朝日」編集部ならびに朝日新聞グループがしでかした罪は重いのです。今後、公による厳格な報いを受けることを大いに期待しています。

奇しくも第一回から、雑誌の劣化と凋落を決定的にした「雑誌の断末魔」と呼ぶに相応しい一冊を紹介することになってしまいました。次回はどうにか雑誌の明るい話題が取り上げられることを願って止みません。

●週刊朝日【しゅうかんあさひ】 朝日新聞出版（2008年3月までは朝日新聞社）発行の週刊誌。1922年に創刊された、サンデー毎日と並ぶ日本の老舗週刊誌。発行部数は約21.5万部。編集長・発行人は河畠大四氏。毎週火曜日発売［2012年10月現在］

「あの中で、おれは怪人二十面相の代わりなんだよ。だからああいう表現になる。“海の中に、五芒星が見える”って。面白いよな。章のタイトルに「怪人目崎博士」って出てきちゃうんだもんな。すごいよなー。それも荒俣宏が書いてくれてるんだから。」

『著者・出演者』の目崎茂和

―――あと、先生の三重大での存在感を示す重要な文献をここで紹介しておきたいと。

目崎：ん？何かあったかなあ？

―――今更ですけど…荒俣宏の小説『絶の島事件』。先日読ませて頂きました。ついに出てきましたね、怪人目崎博士（笑）。

目崎：あ～それか（笑）。もう20年近く前の話だけどな。元々は『どうまんせいまん奇譚』ってタイトルだったんだけど。

―――あれ、すごいですね。どこまでが本当の先生のことなのか分からないですよ！

目崎：あくまでフィクションだからな（笑）。あの中で、おれは怪人二十面相の代わりなんだよ。だからああいう表現になる。“海の中に、五芒星が見える”って。面白いよな。章のタイトルに「怪人目崎博士」って出てきちゃうんだもんな。すごいよなー。それも荒俣宏が書いてくれてるんだから。

―――関係者なら最高に面白いでしょうね。服装の表現とか、全くいつもの先生と一緒ですもんね。紺のベストとか、笑うとえくぼが…とか（笑）。

目崎：荒俣宏はいつも付き合ってて、今でも年に1、2度会うしな。あれは彼が3時間くらい取材して書いたんだもん。そんなもんで書けちゃうんだなあ。

―――3時間であれだけのものを書けちゃうんですか？？

目崎：うんうん。書ける。もちろんその前に鳥羽に行って、鳥羽水族館で打合せしたりね。だから鳥羽水族館の館長たちがみんな実名で出てくる（笑）。あれみんなおれの友達なんだよ。

―――元々は、伊勢鳥羽の観光イベントの一環として、そういうミステリーツアーを組まれた際の企画から派生したものだと聞いていますが。

目崎：そうそう。うん。

―――だから読んでると、話の脈絡とは関係ないところが結構あって、だいたい伊勢の地政学的な特徴と風水談義で盛り上がってるという。それが面白いんですけど（笑）。

目崎：そりゃそうだよ。彼みたいな売れっ子になると、ああいういわゆる「企画モノ」は、編集者が一緒について来て、大半は作っちゃうんだから。

―――え、編集者が書いちゃうんですか？

目崎：そりゃあそうだと思うよ。おれの本だって、編集者がかなり書くもん。編集者がかならず一人付くから。編集者次第で本が出来るんだよな。あれは個人でできるもんじゃないよ。いわゆるベストセラー作家の本なんかでもそうだけど、やっぱり編集者次第なんだよ。編集者が会いに行って、この人の書いた本なら間違いなく10万部は売れるからって、何人も。本っていうのは基本的に編集者が書くもんだから。

―――ハッキリ言っちゃいましたね（笑）。

目崎：ハッキリ言っといたほうがいい。

―――編集者は売れる本を作りたい人たちですからね。

目崎：うんうん。彼らは自分自身の仕事として取り組むからね。ただ、これからの出版は大変だからさ。でも、今だからこそ紙媒体で残したいっていう要望がすごくあるんじゃないかな。どっちみちそれがそのうち電子化されるのは間違いないんだから。

―――いきなりそうはならないんですけどね。じゃあ編集者がいらないかって言ったら、絶対にそんなことはないという。

目崎：編集者は必要だよ。例えば三重大学出版会がやってるやつで、「日本修士論文賞」っていう賞がある。東大出版会とか、いろんな大学が出版会を作ってて、賞を開設している。その中で、博士論文を対象にする賞は結構あるんだけど、三重大出版会は修士論文でやろうという。10年前に、南山行く直前におれも出版会から宣伝を頼まれたんだけど、出版会が修士論文をちゃんと売り出してあげるんだよね。賞を取ったら出版物として出す。

―――院に進んだらみんな書くものですから、応募しないと損ですね！

目崎：だから全国からくるんだよ、応募が。東大から名古屋大学から京都大学から…大学院生がね。みんな社会学系だけどな。自然系はなかなかないけどね。やっぱ本にするって特別な意義があるもんな。自分の書いた文章が雑誌でもなんでもそうだけど、活字になってまったく姿を変えて現れるっていうのはさ、それはもう表現者って言うんじゃないんだけど。残る残らない以前に、やっぱりまず形を作るっていうことが重要で。自分を思想化するってほどではないにせよ、それを人が買って読んでくれるなんて、なあ？こんな名誉なことはないっていう。

―――楽しいですよね。

目崎：うん。そういう意味でもおれは、どういうわけか琉球大学の時代から新聞の連載を沢山頼まれて、それが本になってきたから。これが一番いいの。原稿料二重取り（笑）。

―――そうですよね。新聞に載せる時と、本になった時と。

目崎：そうそうそう。「沖縄の風景」なんていう連載があってさ、これは150回連載したんだよ。写真付きで。で、1回5千円だとしたら、よく考えたら75万もらってるわけじゃない？これで出版社が来て「是非本にしたい」なんて言ったらまた印税が入って。こりゃあいいなと（笑）。だから、有名な作家はみんな新聞に出すっていう話になるんじゃないかな。

―――連載で積み上げていったものを本にするっていう。ウェブ媒体もそういう役割になっていくんだと思います。本を出すための積み上げとして。基本的にやってることは変わらないとも思うんですが、その二重取りの最初の部分のお金が少なくなってますよ、ていうか原稿料はありませんよ、フリーミアムになってますよっていう状況が、ウェブになるとどうしても出てくるんですよね。編集者・著者双方にとって厳しい時代なのかも知れませんが、その分まさに「形を作る」という意味で、誰にでも公平にメディアを作るチャンスがある時代になったのではないかと思うんですよ。

目崎：沖縄時代からいろんな新聞社の記者と付き合ってるから、書き手・話し手としてそれを形にしてくれる人の気持ちってよく分かるよ。お前さんもそうかも知れないし、テレビ番組を作る時もそうなんだろうけど、ディレクターがどういう思いで作ろうとしているのかっていうことを、現場はもっとよく考えたほうがいいよな。せっかく作ったからには、売れたり話題になってほしいわけだし。

―――そういえば先生、三重のクイズ番組にも出演されてたんですよね。

目崎：そうそう。ローカル番組の回答者でな（笑）。だからおれも著者とか出演者としてね、自分の本じゃなくても、さっきの修士論文大賞とか、あっちゃこっちゃにそいつらの仕事を売り込むってことをしてやろうと。編集者が一緒に仕事して喜んでくれるのはさ、たぶんおれがそういうWIN-WINの関係を築こうとしてるからじゃないかな。（続く）

一般的に、私たちの美術鑑賞における思考パターンは、「見て」「考える」という一方向に陥りがちだ。このことは、博物館や美術館に足を運んだことのある皆さんなら、一度は経験したことのあるジレンマと言えるのではないだろうか。そんな中、アートナビゲーターの平野智紀氏が現在取り組んでいるアートの「対話型鑑賞」が、「見て」「考えて」「話して」「聞く」ことによるアート理解の拡張を目指した新たな取り組みとして注目を集めている。

平野智紀／1983年、静岡県磐田市生まれ。東京大学大学院学際情報学府修士課程修了（山内祐平研究室）。専門は学習論とメディア論。一般企業に勤務する傍ら、鑑賞ワークショップやパーティなどの場づくりを実践し、ミュージアムをはじめとするゆるやかな学習環境のデザインについて模索している。（出典：tomokihirano.com）

平野氏は東京でサラリーマンとして働きながらも、京都造形芸術大学に赴き、「対話型鑑賞」について研究を続けている。では、そもそもこの「対話型鑑賞」、一体どこが面白いのだろうか。

まず、「アート作品かどうかの価値は鑑賞者が決める」というのが平野氏の考え方である。しかし一般的な鑑賞者はアートを主観で見る（しかない）ために、必然的に、その作品の多面的な魅力を見落とす可能性が出てくる。そこで、ナビゲーターが加わることで、鑑賞者がアート作品の価値を判断しやすくしようというのだ。

ここでいうナビゲーターとは、「鑑賞者を助けながら、鑑賞者と作品とを結びつける役割を果たす」人のことである。

鑑賞者はまず、見て、考えることによって、その作品や作中の人物の表情を読み解き、作品を理解しようとする。

そこに、他者を加えて、話して、聞くことによって、自分では思いもつかなかった作品の心理描写を見て取ることができるのだ。このタイミングで、ナビゲーターが「この作品では何が行われている？」「どうしてそう思ったの？」「ほかには何が描かれている？」という質問を投げかけることで、そのサイクルをさらに加速させていくことができる。

これまで私たちは、ただ黙って作品と向かい合うことを是としてきた。しかし実は、それだけでは足りない。より深く作品と語り合うためには、他者の視点と、それを補助してくれるナビゲーターの視点が必要なのだ。

「対象について語るということと、自らについて語るということはそもそも分かちがたいものだ。（中略）私たちは、作品について語っている私たちについて語ることを抜きにして、作品について語ることはできない。アート作品について考えることは、とりもなおさず、それをみる私たちについて考えるということでもある」（伊達2009）

アートの本質を理解したうえで、あえて鑑賞者の立ち位置からアートの楽しみ方を模索してきた平野氏。氏はいかにしてこの活動にたどり着いたのだろうか。本人にその軌跡を伺った。（続く）

「シンプル・豪華」という店舗コンセプトを順守し、首都圏を中心とした徹底的なドミナント戦略で商いを伸ばしてきたカラオケ館、通称「カラ館」。このすさまじさは新宿歌舞伎町に行けば分かる。四方八方、どこを見てもカラオケ館。どれも巨大なうえ、コンビニより数が多いのだから驚きだ。調査前は「青白い店」というようなイメージしか持ち合わせていなかったのだが、あなどるなかれ。蓋を開ければ、ここ数年でもっとも進化したカラオケチェーンとさえ言える、高いアベレージを誇る店舗クオリティに成長していたのである。いよいよシダックスやビッグエコーの背中が見えてきたのか？大注目の同チェーンの現在を、旗艦店である歌舞伎町本店を中心に検証する。

音響：★★★★☆
店によって相当のバラつきがあるものの、カラオケ館の音響は総じて良好だ。スピーカーに「カラオケ館」とロゴのあるタイプから、パイオニアの純正スピーカーまで様々だが、最も大きな特徴は天井の角にスピーカーが直貼りされているということである。構造と一体化することにより、スピーカー自体が音振動で震えることなく、安定した出力と性能を維持できる効果がある。他店の場合、天井にビス止めしたアームでスピーカーがぶら下がっているパターンが非常に多い（参考）。これは通常の家庭用オーディオビジュアルの考え方としては正解なのだが、用途として、むしろライブハウスやホールに近いとされるカラオケBOXの考え方としては、やはりスピーカーは建築に内蔵されていることが望ましい。これについて、どうやらカラオケ館は相当こだわっているのではないかと思われる。というのも、カラオケ館の各部屋にはラーメン構造特有の梁がないことが多い。これによって確実に部屋の上部角位置にスピーカーを配置できるし、音の乱反射を最小限に抑えられるため、音響的にはもっともベストな状態を聴き手に提供できるのだ。

また、カラオケ館のスピーカーは、部屋の面積に対して他店より一回り大きいスピーカーが配置されているように感じた。前述したシダックスとは対照的に、非常に余裕のある作りになっており、ハウリングなども極力起こらないような工夫が随所に見られた。空間設計の段階でこうした配慮がなされているために、導入されているアンプやスピーカーの性能差がなくとも、これだけの音の違いを演出することができるのである。カラオケ館には音響のプロが関わっている可能性が高いと本誌は見ている。

★４とさせて頂いたのは、店舗によって、特に首都圏と地方とでそのクオリティが大きく異なるからである。あえて苦言を呈しておくと、この前入ったさいたま市内のある店舗の音響は最低だった。あれは空間設計以前に、アンプ調整が一切なされていなかったと思って間違いないレベルであった。アンプ調整が為されていない店で歌うと、例えばDAMならランバトの平均点が10点以上違う。これでは全国レベルで勝負にならないので早々に店を出ざるを得なくなるのである。本誌が音響にこだわるのはこうした理由も大きい。

曲数：★★★☆☆
カラオケ機種はDAM（第一興商）・JOYSOUND（エクシング）・UGA（エクシング、旧BMB）の3種類が設置されており、フロントで選ぶことができる。オーソドックスなラインナップではあるが、ほとんどの店舗において旧機種も並存させていることが大きな特徴で、最新機種になって消滅してしまった機能やコンテンツを楽しみたい場合に最適な全国チェーンといえる。もちろんその部屋が空いていればということになるが、こだわりのある方は入店前にリクエストしてみてはいかがだろうか。

また、メーカー直営でもなく統合システムも採用していないことが逆に強みになっていることもあり、都市の特性に合わせて１棟丸ごと人気機種で構成された「LIVE DAM専門館」や「CROSSO専門館」などを配置している場合がある。こちらも機種にこだわる方には有難いコンセプト店と言えるだろう。

内装：★★★☆☆
「シンプル・豪華」をコンセプトに、「明るい・大きい・美しい・綺麗・安全・安心」の施設の実現を目指してきたカラオケ館。公式HPにも掲げてあるその理念は伊達ではなく、歌い始めると照明効果で部屋全体が暗くなり、リズムに合わせてカラーライトが光りだす仕掛けがあったり、ファンタジックな手作り壁画が浮び上がる、画家直筆による「ブラックライトアート」が各部屋に設置されるなど、カラオケ館ならではの独特な空間へのこだわりが随所に見られる。ただし好き嫌いは非常に分かれる。悪趣味と取られる場合もあり、女性受けは悪いかもしれない（写真で見るよりもっと幻想的な雰囲気ではあるのだが…）。

かつてはこれぞまさにカラオケ館！という内装の特徴だったわけだが、近年は「クラブ調ルーム」や「禁煙ルーム」「ファーストクラスルーム」「VIPルーム」「パーティールーム」など、店舗によって多岐にわたる部屋タイプが用意されており、全ての要望に対応せんとする汎用型カラオケBOXの王道をひた走っている。カラオケ業界のコンビニのような立ち位置を狙っているのかもしれない。

食事：★★★☆☆
ここでは「カラオケ館ロングラン商品」と言われる看板メニューのジャンボ焼きそば（650円）を食してみる。うむ、食える。うまい。まぁ何というか、まさにカラオケBOXで食べる焼きそばである。それ以上でもそれ以下でもない。たぶん冷凍だ。冷凍食品も最近はかなりうまいので、むしろ冷凍焼きそばが食べたい日もあるくらいなので、そうしたジャンキーな欲求にはきっちり応えてくれそうだ。元来、カラオケボックスで食べる食事とはそういうものだと思っていたので、別段驚きもしないという印象だ。これがあまりに美味いとかだと料金が上がり、カラオケBOXとして「汎用」とは言えなくなる。そういった豪華さを利用者が求めていないということを、たぶん理解してのメニュー構成なのだろう。

公式HPには「種類豊富なドリンクメニューや厳選素材によるオリジナルフードメニューをご用意」「カラオケ館オリジナルのノンアルコールメニューは爆発的な人気を博しております」とあるが、正直それほどの差別化が図れているわけではないだろう。しかし、多様化が進むカラオケ業界だからこそ、こういう店は絶対になくてはならない。普通であるがゆえに、カラオケ館には「普通のレベルが高い」カラオケBOXであり続けてほしいと思っているのは本誌だけだろうか。

店員：★★★☆☆
途中での時間変更や人数調整など、パーティー時の対応もしっかりやってくれる。決してニコニコ、というわけではないが、淡々と、結果的には希望通り応えてくれるので丁寧な対応ということはできる。プロである。あまりにマニュアル通りというのも気持ち悪くて好きではないという人にはいいかもしれない。良くも悪くも、サービスに人間味がある。ただしこれも店によって相当のバラつきがあるので要注意だ。各店長の力量に左右されているのかもしれない。

料金：★★★☆☆
昼間の料金は30分40円（店舗により異なる）などと安い料金設定になっている。ただし、掲示してある料金はあくまで部屋の利用料金であり、別途1ドリンク（通常380円・店舗により異なる）が必須のため、その分料金がかかり他店より高くつく場合がある。無料で即時発行できる会員証を利用したり、ホットペッパーのクーポンを利用することで料金が割安になる場合がある。

付帯：★★★☆☆
カラオケ館は残り時間をアナウンスしない。10分前に電話が掛かってこない。これをプラスと捉えるかマイナスと捉えるかは利用目的によって異なるだろうか。個人的には、掛かってこない方が良い。あのコールは気分が萎える。だが時間をオーバーして追加料金を払わされるのは悲劇的である。タイムマネジメントができない状況の場合は利用しない方が無難かもしれない。その他、特別な付帯サービスは見られない。とにかくカラオケ館は部屋数と部屋タイプの充実度に尽きる。基本を押さえている代わりに、その他は最小限のサービスにとどめられているのだ。変わり種を期待していては肩透かしを食らうだろう。

総評「困った時のカラオケ館」
以上、カラオケ館の特徴をまとめると、「比較的良質な音響」「あらゆるシチュエーションに対応可能な空間設計」「大手メーカー機種を全店標準装備」ということになる。現在ではこれこそがカラオケBOXの王道サービスであると言えそうだ。これ以上のサービスが付帯されると「レストランカラオケ」や「総合アミューズメント施設」などとなり、カラオケBOXの域を超えて時間課金の性格がより強くなる。また、これ以上に安価になると低価格路線を取らざるを得なくなり、用途やメンバーが限定されてくる。つまり接待やサラリーマン向けではなくなる。ということで、絶妙な平均点を維持したカラオケ館こそ、現在のカラオケBOXの代名詞と呼ぶに相応しいのである。比較対象として、必ず候補に入れておきたい店舗であることは間違いない。

ただし汎用性が過ぎるために、そぐわない場面も必ず出てくるはずだ。食事のレベルや店員の対応など、同程度の予算でも局地戦用の他店に劣る部分は多々ある。また、店舗によって相当にサービスのバラつきがあることも覚えておきたい。立地条件や1次会店舗からの距離や行き易さなども鑑みながら、総合的に判断して頂きたい。

「大人のカラオケ店」を標榜し、これまでのカラオケボックスの常識をことごとく打ち破ってきたパセラ。世界最高の楽曲数60万曲を配信するΣシステムと、ファミレス以上のクオリティと噂されるフードメニューの充実度から、一部マニアの間で叫ばれていた最強説がいよいよ現実味を帯びてきた。そんな同店の旗艦店である新宿本店にカザーナ編集部が潜入！ウワサの店舗クオリティを検証する。

音響：★★★☆☆
パセラに限らず、都心のカラオケボックス全般の課題として、とにかくほとんどの店舗が音響に最適な空間面積を確保できていないことが挙げられる。部屋数を多くして需要に応えようとすると、一部屋あたりのクオリティが落ちるという悪循環に陥っているのである。特にパセラは近隣他店に比べても狭い部屋が多く、これが音響には少なからず悪影響を及ぼしているようだ。ただし、これはパセラが無策というわけではなく、むしろその店舗コンセプトを死守すべく「あえてやっている」感も否めないため、その理由については後述したい。

また、部屋によってはスピーカーのすぐ手前に梁が出てきてしまっているような所もあり、音響にとっては相当不利な状況が空間計画上まかり通っているのが残念だが、唯一にして最大の救いは、AVメーカーとして評価の高いパイオニアのスピーカーを使用していることである。これにより、音質については聴ける程度に落ち着いている。何より店の雰囲気を重視しているパセラ、さすがに音響には最低限の気配りがなされているようだ。

曲数：★★★★★
CROSSO、UGAnext、プレミアDAM、UGA＋、BBサイバーDAM、Hyper Joy WAVE、V-BeMaX's、孫悟空、カンドーネ、GIGA＋LDプレーヤーに加え、業界最新機種のLIVEDAM、更にオリジナル機種「Σmax－S」を加えたカラオケ保有曲数はなんと60万曲（ダブリなしでも25万曲！）と、世界最強の曲数が歌えるカラオケ統合システム「Σシステム」を全室に標準装備。ギネス申請中であることからも、名実ともに世界で最も多岐に渡る楽曲を歌うことが出来る店舗である。しかし、最近ではDAMやJOYSOUNDなど1機種単体でも相当の曲数を扱っている上、統合システムでは「ランバト」や「うたスキ」など各機種ごとに工夫を凝らした機能が一切使えないということもあり、必ずしも曲数が多いことが、店舗力の決定的な差ではなくなってきているようだ。

内装：★★★★★
パセラに入ってみてまず驚いたのは、その凝った内装デザインだ。バリ調の南国仕様で、共用廊下から各部屋まで世界観が統一されており、リゾート気分が満喫できる。部屋に入ると、個室レストランを思わせる照明とソファ。明らかにこれまでのカラオケボックスとは趣向が異なっており、同店のコンセプト「新宿に新しい大人の遊びを提供します」は伊達じゃないことが分かる。実際、東南アジアのリゾートホテルの雰囲気に近いものがあり、国内の別業態で言えばアジアンビューティー系の足裏マッサージ店なんかのイメージだ。カラオケボックスなのにヒーリング系の店づくりなのである。男数人でストイックに歌い倒すというよりは、恋人同士で甘い時間をまったり歌って過ごす…そんなシチュエーションが最も向いているのではないだろうか。つまり、前述した一部屋の狭さも、恋人同士の密着度を増す仕掛けと考えれば納得がいくのである。ドアも小窓が付いているくらいで、競合他店に比べても個室のプライベート感は明らかに高め。カラオケボックスというよりは、カラオケ付個室レストランのつもりで入った方がいいのかもしれない。

食事：★★★★★
パセラ名物ハニートースト、通称「ハニトー」。今や数種類のバリエーションがあるハニトーの中から、一番人気と言われているバナナハニトーを注文。これが…美味い！アツアツふんわりトーストの上にひんやり冷たいバニラアイス、その上からとろーりチョコレート。カラオケ店のフードメニューとは思えないクオリティ。考えてみれば、カラオケボックスだって立派な飲食店なのである。これまでカラオケに行って「また食べたい」と思えるメニューがなかったことの方が異常だったのかもしれないが、それにしてもこのバナナハニトーは別格。食パン一斤を丸ごと9等分した見た目の大胆さも楽しめる、看板メニューに相応しいインパクトだ。また、ドリンクメニューも充実。アルコールに頼らず、お茶の種類が豊富にあるなど、女性客への心配りが行き届いたメニュー構成が特徴だ。ちなみに、念のため注文したフライドポテトもカリカリで、冷めてもおいしいファミレスレベル。価格も妥当なラインで、文句なしの★５である。

店員：★★★★★
「当店のご利用は初めてでございますか？」とニッコリ聞いてくれる。Σシステムを始め独自路線を貫く同店だけに、最初にこの一言がないと不安な部分もきっとあると思うのだが、ほとんどの初来店客のハートはゲットできるんじゃないかと思えるくらい安心感のあるサービスが徹底されている。パセラはフードメニューもすべてリモコンで選択・注文する仕組みのため、使い方が分からないフリをして店員に聞いてみた（我ながら性格悪い）のだが、説明は丁寧な上、変にかしこまらず親しみのある対応。受付からウェイターまで店員が皆ハキハキ話してくれるので、周りが多少うるさくても声が通って聞こえやすい。きっとパーティールームで大人数を連れてきても迅速対応してくれるに違いない。

料金：★★☆☆☆
★2としているが、これは他カラオケ店との相対評価のため。絶対評価なら★4かもしれない。実際のサービス内容や満足度を考えれば決して高くはないが、やはり用途次第か。会社の忘年会・新年会で大人数の使用を考えるなら、二次会よりもむしろ一次会で、居酒屋の代わりにコースメニューで選ぶということも検討したいところだ。

付帯：★★★☆☆
最近はレジであらかじめ退出時間の確認をし、「残り利用時間10分前」を教えてくれない店舗も増えてきているが、パセラはΣシステムの中に“時間経過システム”を内蔵。10分前、5分前、時間超過などをリモコン受信機の表示で教えてくれる。非常に親切な仕組みだ。また、前述の通り食事に自信を持っているからなのか、不味ければ返金するという“味保障制度”を謳っているのも、本誌が知る限りではパセラだけである。お客さんの中には難癖つけてタダにしてもらおうという猛者もいるかも知れないが、実際にはそこでの損失よりも顧客の信頼感を上げる効果の方が絶大なはずだ。

★が3なのは、機種別の採点機能やゲーム機能など、音源メーカー各社がしのぎを削っている付帯サービスの一切が使えないというΣシステムの弊害があるため。これによりどうしてもエンターテイメント性が半減してしまっている。パセラ側もそれを分かっているのか、最近ではDVDの貸し出しなど、Σシステムを介さない付帯サービスに力を入れているようだ。

総評「デートスポットのパセラ」
以上、業界全体で考えても同店のサービスがいかに異色でハイレベルか、お分かり頂けたのではないだろうか。「カラオケに行く」というよりは「パセラに行く」という固有名詞が通用する施設なのかもしれない。確かに“最高”ではなく“最強”を自称するのも頷けるスペックであった。

さて、内装や食事の雰囲気が楽しめ、得意でかつマニアックな曲が見つからないという心配が最も少ない統合システムを採用、一人カラオケで使用するには機能面が貧弱であることを考えると、最もベストなシチュエーションはやはりデートか合コンでの利用ではないだろうか。「超」カラオケＢＯＸの大人空間で、次世代サラリーマンが利用するのに充分な店舗スペックである上に、採点機能がないということは、むしろ歌に自信のない女の子を連れてのデートや合コンではプラスに働くこともある。「歌を歌うのは嫌いじゃないが上手くはない」という女子層をうまく取り込んで、「ハニトー食べにパセラ行こう」を決め台詞に誘いたいところだ。

また、大人数で食事込みのパーティーを行う際にも重宝されそうなので、会社の忘年会・新年会にも適しているかもしれないが、肝心のカラオケ機能及び音響に死角があるため、カラオケパーティーとして成立させるには若干の不安要素がある。いずれにせよ、用途さえ間違えなければ楽しい時間になること請け合いである。カラオケの未来を考える上で避けては通れないパセラブランド。是非一度足を運んでみることをおススメしたい。

BBcyberDAM、HyperJOY V2、UGA、Lavca、孫悟空という5大音源メーカーの機種を横断できる驚異の「鉄人システム」を引っ提げ、2000年に鳴り物入りで業界に忽然と姿を表した通称「カラ鉄」。大手カラオケチェーンの中では最後発に近い創業だが、50万曲配信という目玉を武器に店舗数を拡大し、ついに今年新宿にフラッグシップ店をオープンさせた。

しかし近年はメーカー直営店の新機種攻勢と経営スピードに後塵を拝し、システムの老朽化などに苦しんでいるようにも見える。そんな中、満を持してオープンした旗艦店「新宿大ガード店」に本誌が潜入！その威信を賭けた店舗クオリティを検証する。

音響：★★☆☆☆
残念ながら他店と比較しても決して良いとは言えない。写真は新宿大ガード店のスピーカーである。ちょっと分かりにくいかも知れないが、スピーカーに「カラオケの鉄人」の文字が入っている。店舗デザインの一環としてわざわざロゴを張り替えていると前向きに捉えることもできるが、コスト面から考えにくい。とすれば、おそらくイニシャルコスト対策として、海外（アジア系？）のオーディオメーカーに、自社ブランドのスピーカーをOEMで大量発注して作らせている可能性が非常に高いと思われる。確かに、年間出店計画に勢いのある鉄人化計画のような企業ならば当然取るべきコスト策であることは間違いない。だが、競合他社がBOSEやパイオニアという一流メーカー製品を使用しているのに対して、単純に見積額で選んでしまっているのではないか？と、勝手な心配をしてしまった。もちろん余計なお世話だろうが、音源メーカーでないからこそ、オーディオにはもう少し気を使って欲しいものだ。

曲数：★★★★☆
パセラのΣ-SYSTEMと並び、2大統合システムと呼ばれる「鉄人システム」。カラオケの鉄人最大の特長であり強みであるこの統合システムは、メーカーと一線を画す店舗専業だからこそ実現した、カラオケ業界が長年夢見た究極のサービスと言えるだろう。ただ、鉄人システムは5機種統合なのに対し、パセラのΣ-SYSTEMはこれをさらに上回る11機種+LD（レーザーディスク）統合を誇っており、つまりどう考えても負けちゃっているのだが、カラオケの鉄人の公式サイト上では「人気音源DAM・UGA・JOYの最新機種をひとつのルームで歌えるのはカラ鉄だけ！！」と謳ってしまっており、何というか、調べれば調べるほど残念な感じなので★４とさせて頂いた。

内装：★★★☆☆
総じて綺麗。さすが旗艦店＆最新店である。清潔感があるし、趣味も偏っていないので比較的気持ちよく歌える空間。机の高さも高過ぎず低過ぎず、飲食の場合も申し分ない。ただ、やはり見た目からしてコストが掛かっている訳ではないので、２～３年も経つと厳しくなってくるだろう。業界全体でスクラップ＆ビルドが暗黙のルールである商業施設の宿命かもしれない。

食事：★☆☆☆☆
メニュー構成はいたって普通。よくあるカラオケ店のそれと大差ないので、店員に「一番人気の食事は何ですか？」と聞いてみると、「フライドポテトです！」と元気良く返事が来たので、そりゃそうだな、聞き方が悪かったと思い「すみません、一番の看板メニューは何ですか？」と聞くと、少し戸惑った様子で「う～ん…やはり鉄人バーガーでしょうか」と鈍い反応ではあるが確かに看板メニューっぽい名前が挙がったので即注文。これでとにかく店舗のフードメニューの質を見ようということである。

で、来たのがこの鉄人バーガー（720円）。デカい！ガオーなどと言っているうちに鉄人の顎が外れちゃいそうなくらいのボリュームである。それを見越してか、丁寧にナイフとフォークまで用意してある。これは期待大だ！行け、鉄人！ガブ。…んん？パンが冷てえ！！なんだよもう～。冷蔵庫から出すのは百歩譲るから～、せめてひと手間加えてくれよう～。喉冷えたら歌い手は困るだろうがよう～。看板メニューでこの気遣いの無さはショック。ちなみにポテトも見た目通り。これが山盛りで来るのがNo,1人気メニューだとしたら…色々残念なので★１。

店員：★★★☆☆
上記対応からして可もなく不可も無し。カラオケ店のバイトさんとしては問題ないと思われる。メニューの良し悪しを店員のせいにしてはちょっと可哀想なので、それ以外で考えれば及第点だ。飲み物も笑顔で持ってくるし、しっかり気持ちがいいサービスを教育されているようだ。う～ん、ここまで書いてきて自分は何様だと思えてきたけど、そういう企画だから仕方がないんだもんね、全国のサラリーマン幹事のために一肌脱ぐもんねという感じで開き直って続けたい。

料金：★★★☆☆
同じく統合システムを採用しているパセラと比べれば相当お値打ちだ。予算がない、しかし曲数が絶対条件だという場合。カラ鉄の優位性はそうした需要にこそあると言えそうだ。

付帯：★★★☆☆
少なくとも新宿大ガード店は、マラカスを全部屋に標準装備している。こういう所に気を遣うのがカラ鉄のポリシーなのだろう。これが全店のサービスかは不明だが、旗艦店のサービスで好評なものは各店に波及していくはずなので、これがスタンダードだと考えてほぼ間違いない。また、コスプレ衣装も相当充実しているようだ。パーティールームの広さやデザイン性にも定評があるが、総じて若向きの印象だ。

総評「カラ鉄は学生のもの」
というわけで、初回からかなりの辛口採点となってしまったが、これはあくまで「次世代サラリーマン目線」であることを最後に確認しておきたい。カラ鉄をあえてジャンル分けするならば「学生バカ騒ぎ系」。コンセプトがリーマンカラオケにそぐわないだけで、「安心価格」「曲数最大級」「パーティー小物充実」というスペックは、学生が低予算で朝まで騒ぐのに十分なクオリティだと断言したい。

本特集でカラ鉄を最初に取り上げたのは、昨今のカラオケにおいて、店選びがいかに重要かということを端的に表す代表選手として紹介したかったからである。逆に言えばコンセプトが明確で、チェーン店として秀逸であるがゆえに、絶対に選んではいけないシチュエーションもあるということなのだ。だからこそ、あえて言おう。カラ鉄は接待には不向きだ。

また、潜入前は配信曲数の多さから一人カラオケに適していると思われたが、いかんせん採点機能がショボすぎたため、一人で楽しむにはやや難な部分もあった。この問題は統合システムを採用している店舗全般に言えることであり、おそらく各社頭を悩ませていることだと思うので、詳細は次回以降に譲りたい。

かつてのカラオケブームを牽引したのは間違いなく90年代のJ-POPだった。1992年に通信カラオケが登場して以降、それまでのレーザーディスク方式と比べてカラオケで歌える曲数が何十倍にも膨れ上がっていたことが影響している。

そして、その90年代に音楽界の中心にいたのが、小室哲哉その人だった。

ＴＭＮの解散後、本格的なプロデュース活動を開始した小室氏を筆頭に、当時の音楽プロデューサー及び業界関係者達は、こぞって「カラオケで盛り上がる」「歌いやすい」「キャッチーな」音楽を明確に意識して作っていた。カラオケで人気が出れば売れる、売れればカラオケで歌われるという相乗効果を業界全体で意図的に狙っていたのである。

結果、その流れに乗ってカラオケ業界と共に伸びようとする勢力と、そうした「消費される音楽」に抗おうとするその他勢力（主に80年代以前にブレイクしたミュージシャン達）がぶつかり合い、90年代の日本の音楽シーンは大いに盛り上がった。この時期に誰もが口ずさめるいくつもの名曲が生まれたのも、実はそうした国内の競争要因によるところが大きかったというわけだ。

ところが最近はJ-POPという言葉自体をあまり聞かなくなった。これは昨今騒がれている通りK-POPが台頭したから…ではなく、日本人の音楽が各ジャンルで成熟化していく過程で、JだKだという国家的枠組みで音楽のジャンルを一括りにしようとすることに無理が生じてきたということに過ぎないと本誌は考えている。そう考えると、むしろ歓迎すべき風潮なのかも知れない。

さて、こうした現在に至る潮流を決定的にしたのが宇多田ヒカルでした。1998年に出した１ｓｔアルバム「First Love」の国内売上総数860万枚は、2011年現在も未だに破られていない日本記録である。

彼女の登場で、日本の音楽業界は新たな段階に突入する。主にエイベックスが強力に推進していた「カラオケで歌いやすい」「キャッチーな」曲よりも、アーティストの圧倒的な歌唱力に頼る曲が徐々にヒットチャートを占めるようになってきたのである。同時に、有名プロデューサーのネームバリューや話題性のみでチャートを伸ばすことも難しくなり、ヒットの定石が崩れた音楽業界は徐々に迷走し始めた。

2000年代に入ってから今日に至るまで、素人が歌いやすいヒット曲は減少の一途を辿って行った。リスナーの好みのジャンルも細分化し、業界の一体感は随分失われた。世代間で盛り上がれる曲に相当な隔たりが生まれ、上司も巻き込んで皆で歌えるような曲が今、本当に少ない。確かに少し淋しい気はする。

とは言え、やはりこの流れを悪しき兆候として断罪する気にはなれない。ネットワーク社会の今、ありとあらゆる産業が同じような状況にあり、トップダウンで一つの大きな流れを形成することは至難の技なのだ。個人へのパワーシフトをどう生かすかが課題という点で言えば、音楽業界が抱える問題は他業界にとっても決して対岸の火事ではないということだろう。

では、やはり音楽業界と共に、カラオケ業界もこのまま迷走を続けるのだろうか。

前回も主張した通り、どうやらそこまで単純な話ではないようだ。ただ、少なくとも現時点で確実に言えることは、「音楽の良し悪しを測るのに、もうヒットチャートは頼れない」ということだろう。個人へのパワーシフトとは、一人一人の感性が今まで以上に重要視され、クローズアップされていくという意味である。同じ１票でも「感性ある１票」がより大きな価値を持つ時代に、これまで「当たり前」としてあったカラオケをどう捉え直すのか…。カラオケというフィールドこそ、我々カザーナ世代の創造力とバイタリティが問われているような気がしてならない。

20代リストラが本格化した2009年以降、その状況に作品のスポットを当て、働く人を応援し続けているシンガーソングライターKadojun（門谷純）。そんな彼女、なんと現在武道館に15,000人集めてライブを行う計画を進行中！本誌はもちろんその夢に乗っかります！

原発問題を扱ったゴルゴ13の収録話「二万五千年の荒野」に注目が集まっている。単に原発にゴルゴが弾を撃ち込むだけの話ではない。26年前の作品にも関わらず、恐ろしいほど今日の福島第一原発の惨状を予見していたかのようなストーリーなのである。


読んだ気にまではなれない「寸止め」あらすじ

ロサンゼルス北方８０キロにあるヤーマス原子力発電所。作業員がクレーンを加熱器の逃がし弁にぶち当ててしまうトラブルが発生。バリー技師は３日間のチェック期間を要請するが、政治的事情を優先する無能所長に一蹴される。後日訪れたリーバマン会長にも運転開始の延期を直訴したバリーは、発電所から締め出されてしまう。

早速発電所内でトラブルが発生する。言わんこっちゃない。「補助建屋に放射能！排気口から、外部放射能モレ！」「風は！？風はどうなっている！？」「東南の風、毎秒５メートル！」「１時間で１８キロ！炉が吹き飛んだら…３時間でロスに放射能雲が襲い掛かるってことだ！」「わずか３時間でロス６００万市民をどうやって避難させるというのだ！？…」
電話するバリー。「ナップ署長、事故が起こった！放射能漏れだ！すぐに（ヤーマスの住民を）避難させてくれ！昼のパーティーに出席したものが汚染されている可能性は少ないが、全員チェックして汚染があれば、たっぷり冷水シャワーを使わせてくれ！軍にも連絡を頼む！」

その後、リーバマン会長が駐車場で死体となって発見される。額を撃ち抜かれたようだ（！？）。それを見たバリーは状況を理解、隔離されているゴルゴ１３を訪ねた。「あんたの正体はわかっている。私は…あんたがリーバマン氏を射殺したのを目撃した人間を知っている。そのリーバマン殺しの目撃者の命とキャッシュで５０万ドルを報酬に、あんたに仕事を頼みたい！」「…仕事の内容は？」「危険な仕事だ。放射能の漏れた原子炉の中で、少なくとも厚さ４０ミリはあるステンレスバルブの一点を撃ち抜くんだ。建屋の中は蒸気が立ちこめて、的がよく見えないかもしれない。被曝の可能性もある…」

黙って仕事を引き受けるゴルゴ１３。果たしてゴルゴ１３はバルブを見事撃ち抜いて原子炉に冷却水を流しこむことができるのだろうか？


四半世紀前から指摘されていながら、何も変わっていなかったという事実

どうだろうか。これだけでも、驚くほど今日の福島第一原発の状況と酷似した内容であることがお分かり頂けるはずだ。

さらに圧巻なのは、その後の記者会見シーンである。事実を隠ぺいしようとする経営陣への怒りと、バリー技師の命懸けの行為に報いるため、制御部長のパーマーは真相をマスコミにぶちまける。作品が発表された当時は難しかっただろう問題提起や技術的な説明も、連日の原発報道を見てきた私たちにはもはやお馴染みの内容である。

原発と政治利権の絡み、原発メーカーと原発規制組織が表裏一体であることの弊害、エネルギー政策・原発政策の在り方、ヒューマン・エラーへの警鐘―。今日もなお解決されていない問題が30年近く前の作品で提示されていること自体驚きだが、さらに凄みを増しているのは、この作品がチェルノブイリ原発事故の2年前に発表されているという点である。

つまり、構造上の欠陥はその頃から何も変わっていなかったし、今日まで改善策を見出されてもいなかった。30年もの徹底した無関心でこの問題に平然としていられた精神と、それを可能にするほど人の心を蝕んでいた原発マネーという「麻薬」―これが今回の教訓として最も議論されるべきマクロ的問題なのであって、やれ東電の責任がどうだ、現政権の体たらくがどうだというミクロ発想のまま突き進んでいるマスメディアの論調にはもはや辟易せざるを得ない。

理論上“安全”でも防ぎきれない“不測の事態”。そして、それを今日まで見て見ぬふりをしてきた日本人。不幸にも現実化してしまったこの物語に学ぶべき点は多い。カザーナ編集部特別推奨。今後のわが国のエネルギー問題を再考する意味でも、是非一読をお勧めしたい。

なお、タイトル『2万5千年の荒野』とは、原子炉から排出されるプルトニウム239の半減期が2万5千年であることに由来している。